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Durante la década de 1950, en la ciudad de Esperanza (provincia de Santa Fe), Juan Alesso, un 
mecánico de automóviles, diseñó y fabricó un auto de carreras en su propio taller. Este 
increíble proyecto impresionó a algunas personalidades argentinas del momento, como Juan 
Manuel Fangio o Juan Domingo Perón, quienes ayudaron a Alesso de una u otra forma. Varios 
años después de la muerte de Alesso, el auto fue adquirido por el Filching Manor Motor 
Museum, en la localidad de Polegate, Inglaterra. Pero aunque la hazaña del auto creado por 
Alesso puede parecer un acontecimiento realmente excepcional, surgió en una ciudad con una 
larga experiencia de asimilación del automóvil. Por tal razón, este artículo investiga el 
contexto histórico que condicionó la creación de dicho vehículo. 
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During the 1950s, in the city of Esperanza (Santa Fe Province), Juan Alesso, a car mechanic, 
designed and manufactured a racing car in his own workshop. The amazing project impressed 
some Argentine personalities, such as Juan Manuel Fangio or Juan Domingo Perón, who 
helped Alesso in one way or another. Several years after Alesso’s death, the car was purchased 
by the Filching Manor Motor Museum in Polegate, England. Although the feat of Alesso’s car 
seems to be an exceptional event, it arose in a city with a long experience of assimilation of the 
car. Therefore, this paper researches the historical context that conditioned the creation of this 
car. 
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De Argentina a Inglaterra. La historia detrás del “Alesso Especial”, un auto de carreras 
fabricado en la ciudad de Esperanza (provincia de Santa Fe) 
 
Introducción: características de la innovación tecnológica en la periferia geográfica 
 
La implantación de una tecnología en un determinado país ejerce gran influencia en las 
realidades de los habitantes de ese territorio. Mientras que las nuevas tecnologías requieren de 
cuantiosos recursos y un personal altamente calificado, el uso de tecnologías intermedias más 
simples puede ser beneficioso para la población local, ya que es posible repararlas localmente 
con pocos gastos, generando, en el mismo proceso, puestos de trabajo (Santos, 2000). 
Actualmente, el uso y reparación de tecnologías intermedias es, ante todo, una práctica propia 
de los sectores sociales con bajos ingresos: “Las periferias ˗a escala internacional, nacional, 
regional y local˗ se encuentran empobrecidas y endeudadas. Esto es válido tanto para la 
periferia social como para la periferia geográfica. Sin embargo, por más endeudadas que estén, 
continúan viviendo y consumiendo” (Santos, 1996, p. 76). Debido a sus escasos recursos 
económicos, los sectores más carenciados reutilizan bienes de consumo duraderos y: “Esto es 
fácilmente verificable tanto en la confección como en la reparación de utensilios y automóviles 
o en la construcción de casas” (Santos, 1996, p. 90). 
Con todo, esta no siempre es una condición exclusiva de “la periferia social” y, a veces, 
pertenecer a “la periferia geográfica” (Santos, 1996, p. 76) puede significar que incluso los 
sectores medios y altos tengan que recurrir a estrategias locales de refacción y reparación para 
poder asegurar el funcionamiento de sus bienes de consumo duraderos. Asimismo, el 
funcionamiento habitual de estas tecnologías demanda normalmente ciertos insumos 
(combustible, por ejemplo) pasibles de ser provistos por emprendedores locales. También puede 
suceder que los consumidores de estas periferias geográficas encuentren otros usos 
originalmente no pensados para esa tecnología, resignificando así su función original. 
Tomando en cuenta estas consideraciones y partiendo de un estudio de caso, el presente artículo 
busca dar cuenta de las reacciones que los actores sociales de comunidades rurales pueden 
desarrollar para adaptarse a la llegada de una nueva tecnología. Con tal finalidad, el escrito 
reconstruye el contexto social en el que fue ideado y materializado el “Alesso Especial”, un auto 
de carreras construido integralmente en la ciudad de Esperanza (provincia de Santa Fe). Si bien 
es imposible negar la audacia y la capacidad técnica que poseía este trabajador para realizar un 
proyecto tan complejo, es igualmente cierto que la invención muchas veces es social (Schvarzer, 
1996), y que todo actor se inserta, en un entramado de relaciones sociales y conocimientos 
previamente existente. Al mismo tiempo, reconstruir el contexto de asimilación del automóvil 
teniendo en cuenta la interacción de los actores locales puede ser útil para evitar uno de los 
problemas clásicos de la historia de la tecnología: el determinismo tecnológico (Gómez, 1997). 
El artículo se estructura en dos momentos. En el primero se estudian las décadas iniciales de la 
difusión del automóvil en Esperanza (un proceso datado ya en la década de 1910), y la aparición 
de estrategias locales destinadas a adaptar esta tecnología, tanto aquellas con finalidades 
comerciales (desde el uso del auto en los transportes hasta las tareas de reparación y la 
fabricación de accesorios) como también otras que trascendieron la búsqueda del interés 
económico. En un segundo momento se aborda el caso de Juan Alesso, un mecánico de 
automóviles quien, en los años cincuenta, construyó su propio auto de carreras, en una ciudad 
que contaba en ese momento con cuatro décadas de adaptación local a esta tecnología. 
Responder a ambas cuestiones (rastrear las primeras décadas de difusión del automóvil y 
abordar el caso particular de Alesso) implica adentrarse en las relaciones establecidas entre los 
actores sociales de la localidad y la tecnología del automóvil. Esta tarea supone tener en cuenta, 
al menos dos aspectos. En primer lugar, para lograr una mejor interpretación de las acciones 
humanas frente a la tecnología se debe ir más allá de los fines utilitarios de la misma (Gómez, 
1997); en segundo lugar, para comprender y dimensionar la importancia de estas acciones es 
necesario conocer con mayor profundidad la tecnología en sus aspectos técnicos. En ese sentido, 
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estudiar las primeras décadas de difusión del automóvil y el caso de Alesso implica, por lo 
tanto, investigar la cultura material generada en torno al automóvil en Esperanza: 
 
El término "cultura material" enfatiza cómo las cosas aparentemente inanimadas 
dentro del medio ambiente actúan sobre las personas, y las personas actúan sobre 
ellas por los propósitos de llevar a cabo funciones sociales, regular las relaciones 
sociales y dar significados simbólicos a la actividad humana. Los objetos varían en 
tamaño de escala, desde artículos discretos como un lápiz, una moneda o una 
cuchara, hasta objetos complejos y en red, como un avión, un automóvil, un centro 
comercial o una computadora (Woodward, 2007, p. 3). 
 
Pero es necesario tomar en consideración que el término cultura material admite múltiples 
significaciones, y da lugar a diferentes enfoques. Por un lado, se ubican los estudios de carácter 
teórico, que como el de Woodward (2007), reflexionan acerca de la cuestión: “En la encrucijada 
de diferentes disciplinas -historia, antropología, arqueología, arte, diseño- se ubican los estudios 
de cultura material que buscan comprender los vínculos entre artefactos, relaciones sociales e 
identidades” (Moreyra, 2017, p. 264). Por otro lado, existen también trabajos que abordan la 
cultura material, pero desde un punto de meramente vista empírico: 
 
Con harta frecuencia, al menos en ciencias sociales, la expresión “cultura material” 
desprecia las telas, los tableros de circuitos o el pescado al horno como objetos 
dignos de consideración por sí mismos; en cambio, considera que la formación de 
esas cosas físicas es reflejo de normas sociales, intereses económicos o 
convicciones religiosas; se prescinde de la cosa en sí misma. 
En estas condiciones, necesitamos abrir una página nueva. Podemos hacerlo 
simplemente preguntando -aunque las respuestas no son en absoluto simples- qué 
nos enseña de nosotros mismos el proceso de producir cosas concretas. Aprender 
de las cosas requiere preocuparse por las cualidades de las telas o el modo correcto 
de preparar un pescado; buenos vestidos o alimentos bien cocinados pueden 
habilitarnos para imaginar categorías más amplias de “lo bueno” (Sennett, 2009, p. 
11). 
 
Al igual que el caso Sennett, es posible encontrar diversos autores preocupados por las cosas en 
sí mismas. Puede que estos intelectuales identifiquen explícitamente sus trabajos como 
abocados al estudio de la cultura material (así lo hace Sennett) o que simplemente se dediquen a 
realizar investigaciones centradas en los objetos, sin identificarse explícitamente como 
estudiosos de la cultura material. En ambos casos, esta preocupación por la “cosa en sí misma” 
(Sennett, 2009, p. 11) amplía considerablemente la bibliografía disponible acerca de la cultura 
material. 
Partiendo de ambas concepciones acerca de la cultura material, las páginas siguientes intentarán 
dar cuenta de las reacciones, económicas y simbólicas, de los actores sociales locales frente a la 
difusión del automóvil, en línea con la definición de cultura material esbozada por Woodward 
(2007), pero sin perder de vista la atención a los objetos propiamente dichos, tal como sugiere 
Sennett (2009). 
 
Las primeras décadas de la difusión del automóvil en Esperanza 
 
La ciudad de Esperanza es la capital del departamento Las Colonias en la provincia de Santa Fe; 
y como su nombre lo indica, el origen de este departamento (y el de su ciudad capital) estuvo 
dado por la colonización agrícola (Gallo, 1984). A escala provincial, Esperanza se ha convertido 
en un símbolo del proceso colonizador: fundada en 1856, fue la primera colonia agrícola de la 
provincia. El avance de la colonización supuso el paulatino incremento del número de colonias, 
al tiempo que las más antiguas se fueron adaptando a las transformaciones ocasionadas por el 
crecimiento de las nuevas. Para Esperanza esto significó el surgimiento de actividades 
comerciales (por ejemplo, el aprovisionamiento de los nuevos colonos) y fundamentalmente, 
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industriales (Martirén, 2014). Entre las últimas, una descolló en importancia: la molienda del 
trigo (Zingerling, 1987; Martirén y Rayes, 2016). Sin embargo, hacia finales de siglo XIX, los 
molinos comenzaron a desaparecer (Grenón, 1947; Giuliette y Vaqué, 2018). 
Si el paulatino avance del proceso colonizador había posicionado a Esperanza como un paso 
obligado de muchas colonias, ahora el declive de la industria harinera terminaba de convertirla 
en una ciudad eminentemente comercial. Este hecho ya era evidente para algunos observadores 
de principios del siglo XX: 
 
La ciudad de Esperanza ha tomado en estos últimos tiempos un incremento 
notable, no solamente en su planta urbana sino en lo que concierne a sus 
relaciones de tráfico con las poblaciones cercanas. 
Esta circunstancia ha hecho pensar a los hombres de aquella población, …en la 
necesidad de mejorar las condiciones de vialidad. …en esa forma se iría 
consiguiendo una buena red carretera, tan necesaria para las colonias donde el 
transporte de la cosecha debe hacerse en chatas y carros.1 
 
Dicho tráfico comercial incentivó el crecimiento de los fabricantes de carruajes para el traslado 
de pasajeros, pero también de aquellos que se dedicaban a construir chatas y carros para el 
transporte de la cosecha al ferrocarril o la leche a las cremerías (Pedroni, 1995); de este modo, 
podemos encontrar que Schneider (una fábrica de arados), construía carros para soportar 
diversas cargas, desde los mil quinientos a los 12 mil kilogramos.2 
Lógicamente, al transporte realizado en chatas y carros tirados por caballos se le sumó el uso de 
vehículos movidos por motores a explosión. Esto fue posible por las transformaciones técnicas y 
culturales de la primera posguerra, que posibilitaron que el automóvil pasara de ser un vehículo 
de lujo a un medio de transporte más accesible, y una herramienta de trabajo (Piglia, 2015). 
Algunos fabricantes de carruajes locales, conscientes de estos cambios, anexionaron la 
construcción de acoplados a sus currículums; uno de ellos fue Eduardo Hein, quien en 1926 
comenzó a producir acoplados y carrocerías para camiones.3 También era el caso de 
Tschaggeny Hermanos (Pedroni, 1995), una fábrica de carruajes, carros y chatas con 
instalaciones de herrería, carpintería mecánica, pintura y tapicería: “… en las que, adaptándose a 
la evolución natural, se construyen también modernas carrocerías de camiones y acoplados”.4 
Debe tenerse en cuenta que cuando estas fuentes hablan de “camiones” (trucks) aluden 
fundamentalmente a lo que se conoce como camionetas (pickup trucks), vehículos de carga y de 
transporte de pasajeros o a camiones ligeros como el Ford AA. De esta forma, las “carrocerías 
para camiones” eran simplemente cajas de madera (wood truck bed) con las que se equipaba a 
estos vehículos, ya que venían sin caja de carga. Del mismo modo, los acoplados para camiones 
eran carros utilizados para aumentar la capacidad de carga de estas camionetas y camiones 
ligeros. 
No obstante, parece ser que existieron algunas tempranas experiencias vinculadas a la 
construcción de acoplados para camiones pesados: en 1939, los herederos de Eduardo Hein 
empezaron a fabricar acoplados semi remolques para soportar cargas como los transportes de 
haciendas o los realizados por industrias que utilizaban equipos frigoríficos.5 Otros oficios 
artesanales también se integraron a la fabricación de accesorios para vehículos; por ejemplo, 
Raúl Lamagni, (propietario de un taller de herrería artística y hojalatería) se especializaba en la 
construcción de tanques cisterna para riego.6 
Asimismo, el cambio tecnológico en las comunicaciones trajo consigo importantes 
modificaciones en el consumo energético: el reemplazo de los caballos por motores a explosión 
hacía necesario contar con centros de abastecimiento de combustible, y muchos comerciantes de 
Esperanza se volcaron, en forma cada vez mayor, a suplir esta necesidad. La instalación de 
 
1 Santa Fe, Santa Fe, 20/04/1912, p. 1. 
2 Guillermo Kraft Ltda. (1928). Anuario Kraft. Gran guía general del comercio, industria, agricultura, ganadería, profesionales y 
elemento oficial de la República Argentina. Tomo II: Provincias Reunidas. Buenos Aires, Argentina: Guillermo Kraft Ltda., p. 911. 
3 El Colono, Esperanza, 06/09/1946, p. 9. 
4 El Orden, Santa Fe, 08/09/1939, p. 10. 
5 El Colono, Esperanza, 06/09/1946, p. 9. 
6 El Colono (1931). Anuario de El Colono. Esperanza, Argentina: El Colono, p. 40. 
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surtidores de nafta (gasolina) creció en función de los avatares del tráfico regional, más allá de 
las situaciones económicas; es por ello que aún en 1930, un año económicamente desastroso, se 
instalaron seis nuevos surtidores de nafta en la ciudad, elevando a veinte los puntos de venta de 
este combustible.7 Para estos comerciantes, la nafta se convirtió en un tema de central 
importancia; ese mismo año, el Centro Comercial (una entidad gremial de los comerciantes de 
Esperanza) se quejaba por un gravamen que el gobierno local había impuesto sobre dicho 
combustible, ya que, según se afirmaba, estaba ahuyentado a muchos propietarios de 
automóviles y camiones que preferían abastecerse en los surtidores de los pueblos vecinos, 
exentos del gravamen en cuestión.8 
Mientras tanto, otros emprendedores descubrían que el automóvil podía ser utilizado como una 
fuente directa de ingresos: en 1931 existían en la ciudad al menos seis negocios de auto alquiler 
(remisse).9 En ese mismo año, prestaban servicio diez transportistas de cargas, algunos de los 
cuales efectuaban su labor con carros tirados por caballos mientras que otros adoptaban ya el 
uso de los “camiones” (pickups).10 Hacia finales de la década aparecían también algunos actores 
económicos especializados en las cargas a granel (granos y combustible por ejemplo), realizadas 
con camiones pesados.11 
Sin embargo, el impacto de los vehículos de combustión interna no se limitó a desencadenar 
transformaciones al interior de ciertas actividades comerciales e industriales: fueron los mismos 
habitantes de la ciudad quienes comenzaron a adquirir sus propios automóviles desde los 
primeros decenios del siglo XX. Para finales de los años veinte, se vendían en esta localidad las 
siguientes marcas: Ford, Hutson, Nash, Overland, Buick, Chevrolet y Rugby.12 Incluso algunos 
de estos usuarios desarrollaron un particular interés por las competencias de automóviles, y 
hacia mediados de los años veinte, decidieron crear una asociación civil que nucleara sus 
intereses: en junio de 1926 fundaban el “Esperanza Automóvil Club”; cuatro meses después, 
esta entidad realizaba su primera carrera de automovilismo deportivo (Pedroni, 1998). Esta 
asociación probablemente seguía el ejemplo de clubes más antiguos, como el Automóvil Club 
Argentino, establecido en 1904 (Piglia, 2008), o el caso más cercano del Club Atlético de 
Rafaela, que había iniciado a organizar carreras de autos a finales de 1910 y que para junio de 
1926 realizaba la primera carrera de las 500 Millas Argentinas. 
La concurrencia a estas primeras carreras del Esperanza Automóvil Club es una buena evidencia 
de la atracción que el nuevo fenómeno automovilístico generaba entre los habitantes de 
Esperanza, al tiempo que ofrece una impresión del grado de difusión alcanzado por el automóvil 
en esta ciudad a mediados de los años veinte. En noviembre de 1926, un cronista de la ciudad de 
Santa Fe comentaba: 
 
Nos precede y nos sigue una ininterrumpida caravana de autos, coches y bicicletas, 
que con el constante sonar de sus bocinas y el rugir de los motores, van 
despertando bulliciosamente a los dormidos trabajadores del camino cuyas 
viviendas vamos velozmente dejando a la espalda. (…) 
Nos encontramos asombrados. No sospecámos [sic] que en la vecina ciudad 
pudiera congregarse tal número de vehículos, cuyo valor conjunto representa un 
valor para nosotros incalculable, lo que habla elocuentemente de nuestra 
potencialidad económica.13 
 
Considerada en su conjunto, la utilización de automóviles (y pickups) por parte de granjeros, 
comerciantes, transportistas y sectores altos y medios de la sociedad daba lugar a la 
conformación de un parque automotor. A su vez, la existencia de este parque automotor o, 
 
7 El Colono (1931). Anuario de El Colono. Esperanza, Argentina: El Colono, p. 71. 
8 El Litoral, Santa Fe, 10/12/1930, p. 13. 
9 El Colono (1931). Anuario de El Colono. Esperanza, Argentina: El Colono, p. 63. 
10 El Colono (1931). Anuario de El Colono. Esperanza, Argentina: El Colono, p. 71. 
11 El Orden, Santa Fe, 08/09/1939, p. 11. 
12 Guillermo Kraft Ltda. (1928). Anuario Kraft. Gran guía general del comercio, industria, agricultura, ganadería, profesionales y 
elemento oficial de la República Argentina. Tomo II: Provincias Reunidas. Buenos Aires, Argentina: Guillermo Kraft Ltda., pp. 
911-912. 
13 Santa Fe, Santa Fe, 15/11/1926, p. 1. 
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mejor dicho, la persistencia de dicho parque en el tiempo, hacía necesario contar con una mano 
de obra especializada capaz de solucionar cualquier percance que pudiera aparecer; de aquí la 
razón de ser de los chapistas, pintores y mecánicos (Pedroni, 1997). Pero un auto puede 
funcionar aun con rayones en su pintura, con manchas de óxido o puertas abolladas; sin 
embargo, no puede hacerlo si falla su mecánica. La presencia de mecánicos de automóviles es, 
por lo tanto, una condición sine qua non para el correcto funcionamiento de estos vehículos. 
Aunque sería muy difícil hacer un recuento de las múltiples actividades que estos mecánicos 
debían dominar, si puede afirmarse que muchas de ellas involucraban el recambio de piezas 
averiadas. 
Sin embargo, no todas las ciudades contaban con un stock permanente de piezas de repuesto 
para cada marca y modelo de vehículo que allí se comercializara. La importancia económica, 
comercial y demográfica de la ciudad era un factor determinante en el tamaño del parque 
automotor, y consecuentemente, de los stocks mantenidos por las casas de repuestos. 
Comparada con grandes ciudades como Buenos Aires o Rosario, Esperanza era un centro 
urbano menor. En estos casos, los mecánicos de automóviles debían estar preparados para 
enfrentar una eventual escasez o desabastecimiento de piezas de repuesto (Korol, 2001), algo 
que sucedía, por ejemplo, en la vecina ciudad de Santa Fe a mediados de los años veinte: 
 
Numerosos dueños de automóviles de las marcas Buick, Chevrolet y Oldsmóvile, 
vienen quejándose de los serios inconvenientes con que tropiezan cada vez que 
necesitan adquirir repuestos para sus coches. 
La carencia absoluta de ellos en esta capital -dicen- les obliga a recurrir a Rosario, 
Buenos Aires u otras plazas, con la consiguiente demora que con frecuencia les 
ocasiona perjuicios. 
Y lo peor del caso -agregan- es que ni siquiera se encuentran en esta capital 
repuestos tan simples y poco costosos como son los pistones, manijas, aros, etc., no 
obstante existir en esta plaza una importante agencia de dichos automóviles.14 
 
El problema de la disponibilidad de piezas de repuesto siguió existiendo en las décadas 
siguientes, y afectaba, principalmente, a las pequeñas localidades. Como consecuencia de este 
desabastecimiento, en 1950 el gobierno nacional lanzaba créditos para financiar la instalación 
de talleres mecánicos en las pequeñas poblaciones rurales: las grandes urbes y capitales de 
provincia estaban exentas de este beneficio. Los préstamos estaban destinados a profesionales 
con títulos técnicos (ingenieros mecánicos, técnicos mecánicos u oficiales y suboficiales 
retirados de las fuerzas armadas que se hubieran diplomado en mecánica) para que instalaran: 
“… talleres de reparación de maquinarias, implementos agrícolas y automotores en general: 
camiones, ómnibus, microómnibus, etc.”15 
Si bien el requisito de un título relacionado con la mecánica puede resonar como una exigencia 
un tanto restrictiva y elitista, debe tenerse en cuenta que la fabricación y reparación de piezas de 
automóviles exige una mano altamente calificada, capaz de dominar la mecánica fina, esto es, la 
manufactura de piezas mediante el uso de máquinas-herramienta con el fin de dotar de elevados 
niveles de precisión a las medidas finales de dichas piezas. Y antes de la aparición de las 
máquinas-herramienta de control numérico (CNC), el control de la precisión en las medidas 
finales de las piezas dependía de la habilidad del operario. 
 
La mecánica fina: el problema de la reparación y fabricación local de repuestos de automóvil 
 
A riesgo de caer en el reduccionismo, podría afirmarse que la estrechez de las medidas y 
soportar altas velocidades son dos requisitos que se vuelven indispensables para la manufactura 
de piezas de automóviles. La estrechez de las medidas (o lo que es lo mismo, la reducción de los 
niveles de tolerancia) es un aspecto central de toda pieza sujeta a movimiento y articulada 
dentro de un dispositivo mayor (Landes, 2007); de lo contrario, si una pieza no cuenta con las 
 
14 Santa Fe, Santa Fe, 20/10/1926, p. 10. 
15 El Orden, Santa Fe, 25/09/1950, p. 10. 
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dimensiones adecuadas, no podrá cumplir con su función prestablecida (transmitir movimiento, 
administrar la entrada de combustible, etcétera). Al mismo tiempo, una pieza moviéndose a alta 
velocidad tiene que lidiar con la aparición de la fuerza centrípeta; aquí, un desperfecto de 
fabricación que dé como resultado un objeto descentrado puede generar vibraciones e incluso 
roturas de los componentes (de los rodamientos, por ejemplo). Por tal razón, estos repuestos 
deben fabricarse con máquinas-herramienta, y dentro de estas, el torno de metales ocupa un 
lugar central, ya que asegura la fabricación de piezas perfectamente cilíndricas. En una situación 
de escasez de repuestos, el torno se convertía en un elemento indispensable para reparar o 
adaptar piezas de segunda mano: 
 
Un torno… es muy práctico para trabajos tales como rectificar válvulas, rectificar 
conmutadores de inducidos, ranurar mica, acabado de émbolos, biselado de los 
lados abiertos de émbolos, escariado de los agujeros para pasador de émbolo, 
manufactura de bujes, cojinetes y cojinetes de caja para empaque, filetear, 
comprobar y enderezar árboles doblados, y para muchos otros trabajos (South Bend 
Lathe Works, 1953, p. 104). 
 
Sin embargo, el torno de metales simplemente es una herramienta (una máquina-herramienta de 
hecho), y como tal, solo asegura a su usuario un corte simétrico del metal; el resto corre por 
cuenta del operario. Sucede que, el operario de esta máquina-herramienta debe tener un 
entrenamiento muy riguroso para realizar un trabajo de calidad, más aún si lo que busca 
construirse o repararse son piezas de autos. El tornero de piezas de automóvil era a la vez 
herrero, soldador, conocedor de técnicas de tratamiento térmico para metales, pero ante todo, un 
experto en el manejo de los instrumentos de medición, ya que: “La exactitud de todas las 
medidas por contacto depende del tacto o sentido calibrador” (South Bend Lathe Works, 1953, 
p. 38). Por lo tanto, la exactitud de medidas finales en las piezas de repuesto para autos recaía en 
el “tacto o sentido calibrador” del operario, es decir, en el correcto dominio de los instrumentos 
de medición. Como puede evidenciarse, la fabricación o reparación local de piezas de automóvil 
era una actividad de alta complejidad técnica, demandante de una mano de obra con experiencia 
en múltiples ámbitos y no podía ser practicada por cualquier trabajador. Al mismo tiempo, la 
experiencia de estos trabajadores los habilitaba para realizar un sinnúmero de tareas, entre ellas, 
la mecánica de los autos de carrera. 
 
Los talleres mecánicos y el “Alesso Especial” 
 
En Esperanza, la temprana difusión del automóvil tuvo su correlato en una también temprana 
aparición de trabajadores destinados a solucionar las averías y complicaciones mecánicas de 
estos dispositivos: los talleres mecánicos. Ya en la década de 1910 contaba con establecimientos 
de esta índole: 
 
… el taller mecánico de los señores Vianini y Domeniconi, en Esperanza, …a 
pesar de su reciente instalación, goza yá [sic] de crédito y renombre entre los 
vecinos de Esperanza y las colonias cercanas. … Se dedica a toda clase de trabajos 
de precisión y especialmente a las reparaciones de automóviles de cualquier marca, 
contando con un personal competente para la compostura y construcción de 
cualquier pieza accesoria (Chiesa, 1914, “Vianini y Domeniconi”, párrafo 3). 
 
El crecimiento del parque automotor local (al igual que la demanda generada por los 
propietarios de autos y camionetas de las colonias vecinas) dio lugar a un paulatino incremento 
numérico de los talleres mecánicos. De esta forma, a inicios de los años treinta la ciudad 
contaba con nueve talleres mecánicos.16 Y dado que la importancia de estos talleres crecía en 
función de la escasez de piezas de repuesto, la coyuntura generada por la Segunda Guerra 
(Gerchunoff y Antúnez, 2002) no hizo sino incrementar la cantidad de estos establecimientos 
 
16 El Colono (1931). Anuario de El Colono. Esperanza, Argentina: El Colono, p. 71. 
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(Harari, 2014): en 1942 Esperanza contaba con catorce talleres mecánicos.17 De estos catorce 
talleres, uno era propiedad de Juan Alesso, un mecánico que no se conformaría tan solo con 
realizar tareas de reparación. 
La historia de Alesso es quizá el ejemplo más representativo de la cultura material 
automovilística desarrollada por los habitantes de Esperanza: desde las primeras décadas del 
siglo XX, múltiples actores sociales reconocieron la importancia del automóvil, y establecieron 
alguna relación con esta tecnología. Algunos encontraron en el automóvil una fuente de sustento 
económico, ya fuera que lo usaran como un medio de transporte (para pasajeros o cargas) o que 
se volcaran a actividades de mayor complejidad como la fabricación de acoplados, carrocerías o 
a la reparación de estas nuevas máquinas; mientras que otros lo integraron de forma pasiva a sus 
vidas, usándolo en el ámbito familiar y el trabajo en el campo. 
Otros fueron más allá del uso material del automóvil y, adentrándose en el terreno de lo 
simbólico, vieron en él un deporte, una causa, un motivo para convergir y aunar fuerzas con 
pares: formaron una asociación civil. Alesso combinó estas experiencias y las elevó a la 
enésima potencia: si muchos mecánicos antes habían reparado o fabricado repuestos, él fabricó 
un motor; si algunos fabricaron carrocerías de madera, él diseñó un chasis metálico de 
competición (que fue realizado por un artesano local). Y si algunos se asociaron para formar un 
club y una pista de carreras, él consiguió algo hasta entonces inédito en Argentina: un auto de 
carreras fabricado completamente en el país. No obstante, la materialización de este proyecto 
significaba combinar dos cualidades en apariencia contradictorias: razón y emoción. Estas 
palabras, extraídas del subtítulo de un libro de Milton Santos (2000), reflejan con elocuencia la 
extraña combinación del caso de Juan Alesso. 
Por un lado, la labor de Alesso como tornero de piezas de automóvil y fundamentalmente, su 
empeño en el diseño y fabricación de un auto de carreras, eran todas tareas que exigían elevados 
niveles de racionalidad: la racionalidad técnica era una condición excluyente para la fabricación 
de todos estos repuestos, al igual que para la puesta a punto de los motores. Tal como se 
mencionó anteriormente, los mecánicos de automóviles debían desempeñarse en múltiples 
áreas, y una de las más importantes era el correcto dominio de los instrumentos de medición: los 
repuestos tenían que fabricarse respetando estrictas dimensiones finales, de lo contrario los 
autos podían no funcionar correctamente. 
Pero Alesso tenía décadas de entrenamiento en la reparación y fabricación de estos complejos 
repuestos: comenzó su aprendizaje en los años veinte (una década clave para la difusión del 
automóvil en Esperanza), y para los años cincuenta tenía al menos veinte años de experiencia 
práctica en la reparación de autos.18 Al mismo tiempo, esta experiencia práctica se apuntalaba 
con otros conocimientos, de carácter teórico. La planificación del motor del “Alesso Especial” 
había involucrado cálculos técnicos para determinar sus dimensiones, mientras que su diseño 
había sido imitado de los motores aeronáuticos del momento (y resulta difícil imaginar que este 
conocimiento proviniera de desarmar aviones). De acuerdo con Alesso, al imitar el diseño de los 
motores de aviación, reducía las vibraciones del motor: 
 
El hecho de haber dispuesto los cilindros horizontales opuestos, como es común en 
motores de aviación de cuatro cilindros, tiene su motivo de ser en el hecho de que 
permite un equilibrio casi perfecto de las masas en movimiento, consiguiendo 
además que el centro de gravedad esté ubicado más abajo que en los motores de 
cilindros verticales o en V.19 
 
Por otro lado, este mecánico empleó toda su experiencia práctica, así como sus conocimientos 
técnicos, en un proyecto tecnológicamente inviable y económicamente irracional. Una cosa era 
reparar o fabricar piezas de automóvil y cobrar por ellas, algo que los mecánicos de la ciudad 
venían haciendo desde décadas atrás. Pero otra muy distinta era fabricar un motor y un auto 
 
17 Guillermo Kraft Ltda. (1942). Anuario Kraft. Gran guía general del comercio, industria, agricultura, ganadería, profesionales y 
elemento oficial de la República Argentina, con Bolivia, Chile, Estados Unidos de América, Paraguay, Perú y Uruguay. Tomo III: 
Provincias y Territorios. Buenos Aires, Argentina: Guillermo Kraft Ltda, p. 1045. 
18 El Litoral, Santa Fe, 28/03/1954, p. 7. 
19 El Litoral, Santa Fe, 28/03/1954, p. 7. 
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desde cero: las máquinas de Alesso no eran adecuadas para esta tarea (ni siquiera contaba con 
una fundición de hierro, por lo que algunas partes, como el block del motor, se obtuvieron 
soldando metales entre sí). En el plano económico, este mecánico no contaba con recursos 
suficientes para hacerse con todos los materiales necesarios. Pero la importancia simbólica de su 
trabajo, es decir la construcción de un auto cien por ciento argentino hizo mella en algunas 
figuras importantes que se involucraron en el proyecto: Juan Manuel Fangio, campeón mundial 
de fórmula 1, habría contribuido con las llantas de alambre para el auto, y con otro mecanismo 
que Alesso desestimó por considerarlo inadecuado para el automóvil.20 
El trabajo de Alesso también llamó la atención de Perón (en ese momento presidente de la 
nación), quien estaba interesado por materializar otro de los proyectos de Alesso: un motor más 
pequeño (cuatro cilindros en lugar de doce) que pudiera ser utilizado en automóviles o tractores. 
El presidente tenía la intención de que el mecánico se radicara en Buenos Aires para producir 
este segundo motor con fines comerciales; sin embargo, Alesso se negó rotundamente a realizar 
cualquier proyecto fuera de Esperanza. Aun así, Perón le encargó al ministro de Asuntos 
técnicos Raúl Mende (quién había sido intendente de Esperanza en la década de 1940) que se 
dispusiera de toda la ayuda oficial necesaria para establecer una fábrica de motores en 
Esperanza.21 La producción de este motor comercial nunca llegó a materializarse, y las 
promesas de Perón se vieron clausuradas con el golpe de Estado de 1955. 
Sin embargo, el trabajo de Alesso resistió el paso del tiempo. Esto se debió a las características 
del propio Alesso, un actor social tecnológicamente racional pero económicamente irracional, 
guiado por sus emociones, por su fanatismo hacia el automovilismo deportivo y sus intenciones 
nacionalistas. Y es que la reputación posterior del automóvil se debió, en gran medida, a las 
circunstancias únicas de su creación, al igual que a la participación de personalidades como 
Fangio o Perón, atraídos igualmente por la excepcionalidad del proyecto. 
La importancia simbólica del auto contribuyó a que, cuatro décadas después, un coleccionista 
inglés se encontrara con el “Alesso Especial” e identificara en él un objeto digno de ser 
resguardado para la posteridad. En la década de 1990, Paul Foulkes-Halbard halló este 
automóvil en París, y luego de confirmar su historia con el propio Fangio, adquirió el vehículo, 
teniendo en mente la intención de restaurarlo y hacerlo funcionar otra vez. De esta forma, el 
auto pasó a formar parte del Filching Manor Motor Museum, un museo situado en la localidad 
inglesa de Polegate (Cole, 2020). Además de su importancia simbólica, el auto también ha 
adquirido un significativo valor monetario, aun estando fuera de funcionamiento (Foulkes-
Halbard falleció antes de poder restaurarlo): en 2017 se estimaba que su precio de venta rondaba 




En ocasiones, los consumidores de una determinada tecnología se encuentran ante situaciones 
de indeterminación: como consecuencia de la novedad de la tecnología en cuestión, de la lejanía 
geográfica o de las características propias de la localidad de residencia (una zona rural, por 
ejemplo), estos actores deben recurrir muchas veces a estrategias de reparación, reutilización o 
fabricación para asegurar el funcionamiento de sus bienes de consumo duraderos. También 
puede ocurrir que, las situaciones de indeterminación antes mencionadas den lugar a otros usos 
de dichos artefactos, resignificando su función original. Estas mismas situaciones favorecen 
igualmente el surgimiento de actores económicos destinados a satisfacer las nuevas demandas 
de estos consumidores. 
En la ciudad de Esperanza, la difusión del automóvil (proceso datado ya en la década de 1910) 
dio lugar a un significativo crecimiento económico, tal como lo hizo en otras partes del país. 
 
20 Classic Driver (15/11/2021). 1950 Alesso Formula Libre Single-Seater. Cambridge: Classic Driver. Recuperado de:  
https://www.classicdriver.com/en/car/alesso/formula-libre-single-seater/1950/493935 
21 El Litoral, Santa Fe, 28/03/1954, p. 7. 
22 Edsall, L. (30/10/2017). Dramatic Argentine racer with ties to Fangio going to auction. Phoenix: Journal Classic Cars. 
Recuperado de: https://journal.classiccars.com/2017/10/30/dramatic-argentine-racer-ties-fangio-going-auction/ 
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Parte de esto se debió en gran medida a la posición geográfica privilegiada de la ciudad, que 
recibía el tráfico de las colonias agrícolas vecinas. Y parte de este crecimiento también 
respondió al descubrimiento, entre los actores económicos locales, de la importancia del 
automóvil: muchos orientaron sus negocios ya fuera hacia la venta de combustibles, la 
fabricación de accesorios (acoplados y carrocerías) o hacia la reparación de estos vehículos, al 
tiempo que otros los utilizaban como medios de transporte con fines comerciales. Pero mientras 
algunos encontraban en el auto una fuente de sustento económico, otros establecieron relaciones 
con el automóvil que fueron más allá del interés material: hicieron de él un motivo de reunión, 
de cooperación, de competencia; en fin, asimilaron al auto como un deporte. 
A la vez, ambos precedentes (la utilización comercial y lúdica del automóvil) fueron 
conformando una cultura material automovilística en la ciudad. Cuando Juan Alesso decidió 
fabricar su auto de carreras, la ciudad contaba con cuatro décadas de asimilación económica, 
tecnológica pero también simbólica de esta tecnología. Después de todo, Alesso había vivido en 
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